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Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay 
quien dice que no; por mi parte, no me atrevo a 
pronunciarme, pero quiero hablar de la Calle. 

Esa Calle la crearon hombres fuertes y de honor; hombres 
buenos y esforzados, de nuestra sangre, llegados de las Islas 
Bienaventuradas, al otro lado del mar. Al principio no fue 
más que un sendero hollado por aguadores que iban del 
manantial del bosque al puñado de casas que había junto a la 
playa. Luego, al llegar más hombres al creciente grupo de 
casas en busca de un lugar donde vivir, se construyeron 
chozas en la parte norte, y cabañas de recios troncos de roble 
y albañilería en el lado del bosque, dado que por allí les 
hostigaban los indios con sus flechas. Años más tarde, los 
hombres levantaron cabañas también en la parte sur de la 
Calle. 

Por la Calle paseaban arriba y abajo hombres graves de 
cónicos sombreros, cargados casi siempre con mosquetes y 
armas de caza. Y también paseaban sus esposas en 
sombreradas y sus hijos serios. Por la noche, los hombres se 
sentaban, con sus esposas e hijos alrededor de gigantescas 
chimeneas, y leían y charlaban. Muy simples eran las cosas 
sobre las que leían y hablaban, pero les infundían aliento y 
bondad, y les ayudaban durante el dia a someter el bosque y 
los campos. Y los hijos escuchaban y aprendían las leyes y las 
proezas de otros tiempos, y cosas de la querida Inglaterra que 
nunca habían visto o no podían recordar. 

Hubo una guerra, y los indios no volvieron a turbar la Calle. 
Los hombres, entregados a su trabajo, prosperaron y fueron 
todo lo felices que sabían ser. Y crecieron los hijos en la 
prosperidad, y llegaron más familias de la Madre Patria a 
vivir en la Calle. Y crecieron los hijos de los hijos, y los hijos 
de los recién llegados. El pueblo fue entonces una ciudad; y 
una tras otra, las cabañas cedieron el paso a las casas: 
sencillas y hermosas casas de ladrillo y madera, con 
escalinata de piedra, barandilla de hierro y montante en 
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abanico sobre las puertas. No eran frágiles creaciones estas 
casas, ya que se construían para que sirvieran a muchas 
generaciones. Dentro tenían chimeneas esculpidas y graciosas 
escaleras, muebles agradables y de gusto, porcelanas de china 
y vajillas de plata traídas de la Madre Patria. 

Y así, la Calle bebió en los sueños de un pueblo joven y se 
alegró cuando sus moradores se volvieron más refinados y 
felices. Donde en otro tiempo no había sino fuerza y honor, 
moraban ahora también el gusto y el deseo de aprender. 
Llegaron a las casas los libros y los cuadros y la música, y los 
jóvenes fueron a la universidad erigida en la llanura del norte. 
En lugar de sombreros cónicos y espadas cortas, de lazos y 
pelucas, aparecieron adoquines en los que resonaban las 
herraduras de los pura sangre y traqueteaban los dorados 
coches; y aceras de ladrillo con montaderos y postes para atar 
a los caballos. 

Había en aquella Calle muchos árboles: olmos y robles y 
arces respetables; de forma que en verano el escenario estaba 
lleno de verdor y de cantos de pájaros. Y detrás de las casas 
había valladas rosaledas con senderos flanqueados por setos y 
relojes de sol, donde por la noche brillaban mágicamente la 
luna y las estrellas, y las flores fragantes centelleaban con el 
rocío. 

Así siguió soñando la Calle, soportando guerras, calamidades 
y cambios. Una de las veces se marchó la mayoría de los 
jóvenes, algunos de los cuales no regresaron. Eso fue cuando 
retiraron la vieja bandera e izaron un nuevo pendón con 
estrellas y barras. Pero aunque los hombres hablaban de 
grandes cambios, la Calle no los notó, ya que sus gentes 
seguían siendo las mismas y hablaban de las viejas cosas 
familiares en las viejas tertulias familiares. Y los árboles 
siguieron cobijando a los pájaros cantores, y por la noche, la 
luna y las estrellas contemplaban las flores bañadas de rocío 
en las valladas rosaledas. 

Con el tiempo desaparecieron de la Calle las espadas, los 
tricornios y las pelucas. ¡Qué extraños parecían los habitantes 
con sus bastones, sus altos sombreros de castor y su pelo 
cortado! Un nuevo rumor comenzó a oírse a lo lejos: primero, 
extraños resoplidos y gritos procedentes del río, a una milla 
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de distancia; luego, bastantes años después, extraños 
resoplidos y gritos y estrépitos en otras direcciones. El aire no 
era tan puro como antes, pero el espíritu del lugar no había 
cambiado. La sangre y el alma de sus antepasados habían 
forjado la Calle. Tampoco cambió el espíritu cuando 
desventraron la tierra e introdujeron extrañas tuberías, o 
cuando alzaron altos postes a fin de sostener alambres 
misteriosos. Había tanto saber antiguo en la Calle, que no era 
fácil olvidar el pasado. 

Después llegaron malos tiempos, en los que muchos de los 
que conocían la Calle de antiguo dejaron de conocerla, y la 
conocieron muchos que antes no la conocían; y se marcharon, 
ya que sus acentos eran toscos y estridentes, y desagradables 
sus expresiones y semblantes. Sus pensamientos se alzaron 
también contra el espíritu sabio y justo de la Calle, de forma 
que la Calle languideció en silencio mientras sus casas se 
desmoronaban, sus árboles morían uno tras otro y sus 
rosaledas eran invadidas por la maleza y la basura. Pero un 
día sintió un estremecimiento de orgullo, cuando otra vez 
marcharon sus jóvenes, algunos de los cuales tampoco 
regresaron. Jóvenes que vestían de azul. 

Con los años, la suerte de la Calle empeoró. Sus árboles 
habían desaparecido todos, y sus rosaledas fueron desalojadas 
por las paredes traseras de edificios nuevos, feos y baratos, 
alineados en calles paralelas. Sin embargo, siguió habiendo 
casas, a pesar de los estragos de los años y las tormentas; pues 
habían sido construidas para que sirviesen a muchas 
generaciones. Nuevos ‘rostros aparecieron en la Calle; rostros 
morenos, siniestros, de ojos furtivos y facciones singulares, 
cuyos poseedores hablaban exóticas lenguas y trazaban signos 
de caracteres conocidos y desconocidos sobre la mayoría de 
las casas anticuadas. Las carretillas atestaban el arroyo. Un 
hedor sórdido, indefinible, reinaba en el lugar, y adormecía su 
antiguo espíritu. 

Una vez, la Calle experimentó una gran excitación. La guerra 
y la revolución se habían desatado furiosamente al otro lado 
de los mares; había caído una dinastía, y sus degenerados 
súbditos se dirigían en tropel, con dudosas intenciones, a la 
Tierra Occidental. Muchos de ellos ocuparon las casas 
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ruinosas que en otro tiempo conocieran el canto de los pájaros 
y el perfume de las rosas. Después, la Tierra de Occidente 
despertó, y se unió a la Madre Patria en su lucha titánica por 
la civilización. Una vez más flotó por encima de las ciudades 
la vieja bandera en compañía de la nueva y de otra más 
sencilla — aunque gloriosa—, tricolor. Pero no ondearon 
muchas en la Calle, pues allí sólo reinaba el miedo y el odio y 
la ignorancia. Y otra vez se fueron los jóvenes, pero no como 
los jóvenes de otros tiempos. Algo les faltaba. Los hijos de 
los jóvenes de otros tiempos, vestidos de color pardo oliváceo 
y dotados del mismo espíritu de sus antepasados, procedían 
de lugares lejanos y no conocían la Calle ni su antiguo 
espíritu. 

Hubo una gran victoria al otro lado de los mares, y la mayoría 
de los jóvenes regresaron triunfalmente. Aquellos a quienes 
había faltado algo, dejó de faltarles; sin embargo, aún reinaba 
en la Calle el miedo y el odio y la ignorancia, porque eran 
muchos los que se habían quedado, y muchos los extranjeros 
que habían llegado de lejanos lugares a ocupar las casas 
antiguas. Y los jóvenes que regresaron no vivieron ya en 
ellas. La mayoría de los desconocidos eran atezados y 
siniestros, aunque era posible descubrir entre ellos algún 
rostro parecido al de aquellos que formaron la Calle y 
modelaron su espíritu. Parecidos, y, no obstante, distintos; 
porque había en los ojos de todos ellos un brillo extraño e 
insano, como de codicia, de ambición, de rencor o de celo 
desviado. La agitación y la traición acechaban en el exterior, 
entre unos cuantos malvados que tramaban asestar un golpe 
de muerte a la Tierra Occidental, a fin de imponer su poderío 
sobre sus ruinas, como habían hecho los asesinos de ese frío y 
desdichado país del que venía la mayoría. Y el foco de esa 
conspiración estaba en la Calle, cuyas casas ruinosas hervían 
de agitadores y resonaban con los planes y discursos de 
aquellos que ansiaban la llegada del día designado para la 
sangre, las llamas y los crímenes. 

La ley habló mucho sobre extraños conciliábulos en la Calle, 
pero pudo probar muy poca cosa. Con gran diligencia, 
hombres portadores de insignias ocultas frecuentaron con el 
oído atento lugares como la panadería de Petrovitch, la mísera 
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Escuela Rifkin de Economía Moderna, el Club del Círculo 
Social y el Café Libertad. Allí se reunían en gran número 
siniestros individuos, aunque siempre hablaban con cautela, o 
lo hacían en lenguas extranjeras. Aún seguían en pie las viejas 
casas, con su saber olvidado de siglos más nobles y pretéritos 
de robustos habitantes coloniales y rosaledas cubiertas de 
rodo a la luz de la luna. A veces venía a visitarías algún poeta 
o viajero solitario, y trataba de imaginarlas en su perdido 
esplendor; pero no eran muchos tales viajeros y poetas. 
Después corrió el rumor de que en esas casas se ocultaban los 
cabecillas de una extensa banda de terroristas, quienes en 
determinado día iban a entregarse a una orgía de sangre, con 
objeto de aniquilar América y todas las bellas y antiguas 
tradiciones que la Calle había amado. 

Corrían panfletos y periódicos por los arroyos inmundos; 
panfletos y periódicos impresos en múltiples lenguas y 
caracteres, portadores de mensajes de rebelión, de crímenes. 
En ellos se instaba a las gentes a derribar las leyes y las 
virtudes que nuestros padres habían exaltado, a fin de ahogar 
el alma de la vieja América, el alma que nos legaron, a través 
de mil quinientos años de libertad, justicia y moderación 
anglosajonas. Se decía que los hombres atezados que se 
reunían en las ruinosas construcciones eran los cerebros de 
una espantosa revolución que a una orden suya muchos 
millones de bestias embrutecidas estúpidas sacarían sus garras 
repugnantes de los bardos inmundos de un millar de ciudades, 
incendiando, matando y destruyendo, hasta arrasar la tierra de 
nuestros padres. Todo esto se decía y se repetía, y muchos 
pensaban con temor en el 4 de julio, día del que hablaban los 
extraños escritos; sin embargo, nada se descubrió que delatara 
a los culpables. Nadie sabía a quién había que detener para 
cortar de raíz la condenable conjura. Muchas veces fueron 
grupos de policías de chaqueta azul a registrar las casas 
ruinosas; pero finalmente dejaron de ir, porque también ellos 
se cansaron de hacer mantener la ley y el orden, y 
abandonaron la ciudad a su suerte. Entonces llegaron los 
hombres de verde oliva cargados con sus mosquetes, hasta el 
punto de que parecía como si, ensu sueño lamentable, le 
llegaran a la Callé recuerdos de aquellos otros tiempos en que 
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la recorrían los hombres de los mosquetes y los sombreros 
cónicos camino del manantial del bosque al grupo de casas de 
la playa. Sin embargo, no pudieron tomar ninguna medida 
para prevenir el inminente cataclismo, ya que los hombres 
atezados y siniestros poseían una astucia experimentada; 

Así, la Calle siguió durmiendo su sueño inquieto, hasta que 
una noche se reunieron en la panadería de Petrovitch, en la 
Escuela de Economía Moderna, en el Club del Círculo Social, 
en el Café Libertad y en otros lugares, inmensas hordas de 
ojos abiertos por el horrible sentimiento de triunfo y 
expectación. Viajaron por ocultos alambres extraños 
mensajes, y se habló mucho también de otros aún más 
extraños que debían viajar; pero de casi todo esto no se supo 
nada hasta después, cuando la Tierra de Occidente estuvo a 
salvo del peligro. Los hombres de pardo oliva no podían decir 
lo que ocurría, ni lo que iban a hacer, porque los hombres 
atezados y siniestros eran diestros en la ocultación y el 
disimulo. 

Pero jamás olvidarán los hombres de pardo oliva esa noche, y 
se hablará de la Calle como ellos hablan a sus nietos; porque 
fueron muchos los enviados, hacia el amanecer, a una misión 
distinta de cuantas ellos esperaban. Se sabía que este nido de 
anarquía era viejo, y que las Casas estaban en ruinas a causa 
de los estragos del tiempo, de las tormentas y la carcoma; sin 
embargo, lo que ocurrió esa noche de verano sorprendió por 
su extraña uniformidad. En efecto, fue un suceso de lo más 
singular, aunque muy simple. Porque sin previo aviso, a las 
primeras horas de la madrugada, todos los estragos de los 
años y las tormentas y la carcoma llegaron a su tremenda 
culminación: y tras el derrumbamiento final, no quedó en pie 
nada en la Calle, salvo dos antiguas chimeneas y parte de una 
pared de ladrillo. Nadie de cuantos vivían allí salió con vida 
de las ruinas. Un poeta y un viajero que acudieron con la 
enorme multitud a ver la escena, contaron después extrañas 
historias. El poeta dijo que las horas que precedieron al 
amanecer contempló las sórdidas ruinas confusamente al 
resplandor de las luces eléctricas, y que por encima de los 
escombros se rencor taba otro paisaje en el que pudo discernir 
la luna, casas hermosas, y olmos y robles y arces venerables. 
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Y el viajero afirma que en vez del habitual hedor reinaba una 
delicada fragancia como de rosas en flor. Pero ¿no son 
notoriamente falsos los sueños de los poetas y los relatos de 
los viajeros? 

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay 
quien dice que no; yo no me atrevo a decir sino lo que os he 
contado de la Calle. 
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